Бурлак и Окунь — специалисты в области краж автомобилей. В процессе выполнения очередного задания они присваивают себе роскошный заграничный автомобиль и неожиданно обнаруживают в его багажнике крупную сумму — два миллиона долларов. Однако их находка не остаётся незамеченной, и владельцы денег начинают охоту за угонщиками. Вскоре Окунь погибает, но Бурлаку удаётся скрыться. В поисках убежища он отправляется в отдалённую деревню, где проживает отец Окуня, не видевший сына с раннего детства. Там Бурлак принимает облик своего покойного друга. Близость их возрастов и общее детство в детском доме позволяют ему убедительно сыграть эту роль.
Фёдор Окунев, отец Окуня, живёт в посёлке Ям, который представляет собой настоящее аграрное хозяйство. Несколько лет назад через него проложили ветку федеральной дороги, что превратило заброшенную ферму в узел грузоперевозок. Дольщики фермы воздвигли гостиницу и постоялый двор, что принесло им стабильный доход. С приходом дороги земля стала привлекательной для крупной девелоперской компании, желающей её выкупить. Все, кроме Окунева, готовы продать свои участки. Его поддерживает дочь Аня и появившийся «сын». Но на собрании дольщиков, где должна решиться судьба земли, ситуация принимает неожиданный оборот: Бурлаку приходится вступить в борьбу с местной преступностью, чтобы защитить долю «своей семьи».